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La presente conversación intenta acercarse a la cuestión 
de la voz en off mediante varios viajes de ida y vuelta. En 
primer lugar, se trata de considerar en qué sentido este 
recurso podría considerarse algo esencialmente novelesco, 
algo que comenzó como un fenómeno muy natural en el 
cine clásico y que ha terminado convirtiéndose hoy en una 
búsqueda intencionada y consciente. Posteriormente, se 
trata de contemplar qué cineastas han presentado cambios 
fundamentales en la narración cinematográfica mediante el 
uso de la voz. El trabajo de Pierre Léon como cineasta, actor 
e incluso sonidista en algunas películas, permite también 
efectuar una aproximación técnica al trabajo de grabación 
de la voz del actor en tanto que materia fílmica.
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ABSTRACT
This conversation attempts to address the question of the 
voice-over through various circular journeys. It begins with 
a consideration of the sense in which this resource could be 
deemed something essentially novelesque, something that 
began as a natural phenomenon in classic cinema and that 
today has ended up turning into a deliberate and conscious 
search. It then moves onto a reflection on the filmmakers 
who have made fundamental changes to cinematic 
narration using the voice-over. The work of Pierre Léon as a 
filmmaker, actor and even a sound engineer on some films 
also allows a technical approach to the work of recording 
the actor’s voice as filmic material.
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Siempre me ha llamado la atención en 
el cine cómo todo tiene lugar en presente, 
cómo, siguiendo la expresión de Pier Paolo 
Pasolini, percibimos el cine, al igual que la 
realidad, como un «plano secuencia infinito»1. 
De hecho, lo que llamamos «flash-back», las 
elipsis, y el resto de saltos temporales, sólo son 
perfectamente comprensibles si hay algo que 
implique texto: un rótulo indicando en qué 
momento nos encontramos, un periódico, un 
calendario, una información en el aspecto de 
los actores… De no ser así, para nosotros un 
plano siempre sigue al anterior. Sobre todo, 
el elemento privilegiado para comprender esa 
narración es, habitualmente, la voz en off. 
¿Crees que la voz en off ha sido sobre todo un 
medio para aproximar el cine a la escritura? De 
un modo, estaría tentado de decir, muy natural 
e instintivo…
Me gustaría empezar matizando tu 
introducción. Para indicar las rupturas temporales, 
que es lo que son por definición los flash-
backs, las elipsis (y, yo añadiría, los sueños), los 
procedimientos no son necesariamente textuales, 
sino visuales: fundidos, fundidos encadenados, 
distorsiones, cambios de materia, de luz, 
estilización de la interpretación de los actores y, 
sobre todo, variaciones sonoras. Puede que haya 
algo “textual” en ello, y puede que no permitan 
comprender con tanta precisión como el texto 
escrito o pronunciado la exactitud de esa ruptura 
temporal, pero cumplen esa función. Y esto vale 
tanto para el cine llamado clásico (cristalización 
de un pasado traumático: Marnie la ladrona 
[Marnie, Alfred Hitchcock, 1964]) como para 
el cine llamado moderno (fragmentación de una 
época por una memoria desfalleciente: Muriel 
[Muriel ou le temps d’un retour, Alain Resnais, 
1963]).
La voz en off siempre me ha parecido un 
proceso peligroso, porque es un ejercicio que 
exige rigor, severidad: hablar detrás, al lado, o 
encima de la pantalla no es cualquier cosa. La 
voz en off es una carga, un peso que hace creer 
en la existencia del fuera de campo, cuando 
en realidad sólo es una pista de sonido, como 
cualquier otra. Se superpone: es el equivalente 
de la sobreimpresión. También es el lugar (y ahí 
está el peligro) que permite todo tipo de abuso 
formal, conduciendo a lo más detestable, para mí: 
la demagogia dramatúrgica. Pienso por ejemplo 
en la voz en off del muerto (William Holden) 
en El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 
Billy Wilder, 1950), o en la suavidad tiránica del 
hombre de Carta a tres esposas (A Letter to Three 
Wives, Joseph L. Mankiewicz, 1949). No quiero 
que parezca que lo reduzco sólo a eso, pero es la 
tendencia que domina hoy en día. Cuando uno 
no sabe cómo resolver un problema en el relato, 
planta una voz en off y cree que ha resuelto la 
jugada. Habría que prohibir la voz en off a los 
realizadores de menos de 40 años. Precisamente 
por venir directamente de la literatura, creo que 
sólo se puede jugar con la voz en off teniendo en 
cuenta ese origen. Rohmer se ha servido de ella de 
ese modo, lo cual le permite hacerse el inocente e, 
incluso cuando no la utiliza, tenemos siempre la 
sensación de escucharla tras la inquietante parloteo 
de sus personajes. Sucede lo mismo con Sacha 
Guitry: la voz da en el pleno, ralentiza o suspende 
1. PASOLINI, Pier Paolo: «Discurso sobre el plano-
secuencia o el cine como semiología de la realidad». 
Publicado originalmente en: Nuovi Argomenti, Roma, 
septiembre de 1970. «Yo pienso que aún el cine -no 
desde un punto de vista estético y estilístico, sino desde 
un punto de vista puramente semiológico- es un plano-
secuencia infinito. En este sentido, tiene las mismas 
características de la realidad. Porque, nuestra vida, 
¿qué es? Una realidad -proceso de acciones, palabras, 
movimientos, etc.- que es idealmente tomada por una 
cámara, una realidad que no puede captarse sino a través 
de un plano-secuencia infinito […] La muerte realiza un 
rapidísimo montaje de nuestra vida: o sea selecciona sus 
momentos verdaderamente significativos (inmodificables 
ya por otros posibles momentos contrarios o 
incoherentes), y los ordena sucesivamente, haciendo 
de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y por 
lo tanto lingüísticamente no descriptible, un pasado 
claro, estable, cierto y, por lo tanto, lingüísticamente 
bien descriptible (precisamente en el ámbito de una 
Semiología General). Sólo gracias a la muerte, nuestra 
vida sirve para explicarnos».
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la acción pura para, finalmente, ocupar su lugar. 
Más que de literatura, se trata de algo novelesco. 
La voz en off es una prueba de lo novelesco (y ese 
es el truco con el que consigue introducirse en el 
relato, como el caballo en una Troya asediada pero 
impenetrable). Sin embargo, es una figura que se 
ha banalizado totalmente, y a nadie le llama ya la 
atención, en el cine hollywoodiense, al menos. Tal 
vez sea algo que haya envejecido tan mal como el 
glamour.
No veo que nadie salvo Orson Welles y, en 
Francia, Sacha Guitry hayan transformado un 
proceso narrativo mínimamente convincente en 
materia puramente fílmica. La voz de Welles, 
evidentemente, tomando ipso facto el lugar de su 
cuerpo, de quien es al mismo tiempo emanación 
y proyección casi carnal. Guitry también, y puede 
que incluso más: sin su voz, el actor Guitry no 
existe, ni sus diálogos. Welles tenía a Shakespeare 
para soplarle ese silabeo, ese ritmo inolvidable. 
Guitry sólo podía contar con Guitry, es decir, 
con un escritor brillante, pero poco variado y 
demasiado marcado por la historia, por el juego 
social, por la obligación de excelencia. Así que es 
en el timbre de su voz donde Guitry basó su fuerza 
cinematográfica: no en el grano teatral, sino en 
su traducción óptica. Y Guitry era tan consciente 
de esa fuerza que abusó de ella hasta concentrar 
toda la historia de Le Roman d’un tricheur (Sacha 
Guitry, 1936) fuera del encuadre, donde su voz 
juega tanto desde dentro como desde fuera, 
ubicando con una habilidad desconcertante las 
desincronizaciones y las coincidencias: esa voz 
se desdobla de la imagen en permanencia y, en 
ocasiones, la dobla, sin preocuparse por la edad 
ni del sexo de aquellos a los que dobla. Sólo la 
canción de Fréhel tiene el derecho de sonar en 
perfecta sincronía. Marguerite Duras, finalmente, 
retoma las cosas allí donde Guitry las dejó, y 
practica el distanciamiento llevándolo hasta 
la más demencial de las tragedias (India Song, 
[Marguerite Duras, 1975] y Son nom de Venise 
dans Calcutta désert [Marguerite Duras, 1976]). 
Hoy, el uso de la voz en off me parece sobre todo 
vinculada al manierismo (como en Tabú [Tabu, 
Miguel Gomes, 2012]) o al halago (como en el 
cine de Malick, donde la voz, desajustada, hila 
muy fino en lo que se refiere a su relación con el 
espectador: es lo que yo llamo «la voz del astuto»2).
Es cierto que la imagen y la voz pueden 
trabajar en el mismo sentido. Y si, como dices, 
la imagen puede «permitir leer» los saltos 
temporales, el sonido tampoco se diferencia de 
la imagen en casos como los de Duras, en el 
sentido de que «permite ver».
Yo estoy convencido de que el sonido forma 
parte de la imagen. Es otra imagen, diferente de 
la imagen plástica, des-dimensionada por el juego 
de los objetivos y las luces, pero es una imagen, 
vertical, si se quiere, que permite percibir un 
relieve.
Todo lo que algunos grandes cineastas 
(Hawks, Renoir, Barnet, Sternberg) inventaron 
entre, digamos, 1930 y 1935, sorprendente 
periodo del «cine en muda», un cine que ya no 
era mudo pero todavía no era sonoro del todo, es 
resultado de esa toma de consciencia. Una toma 
de consciencia que no es en absoluto teórica. A 
menudo, las invenciones son puro fruto del azar. 
Estoy pensando en Suburbios (Okraina, Boris 
Barnet, 1933), y en particular el famoso plano 
en el que vemos a un caballo suspirar dos veces: 
«Ay, señor, señor…». El sonidista de la película 
era Leonid Obolenski. Era un autodidacta, sabía 
hacer de todo. Había estudiado con Kulechov, 
como Barnet. Muy buen actor, y cineasta 
interesante, participó en todas las grandes 
experiencias del momento. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue apresado por los alemanes, 
lo cual le costó unos cuantos años de gulag, hasta 
dar con sus huesos en los estudios de Sverdlovsk, 
donde trabajó como primer asistente y director 
de películas de divulgación científica. También 
interpretó algunos grandes papeles, como el 
2. En francés, «malin», fonéticamente cercano a «Malick».
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del príncipe Soloski en la preciosa adaptación 
de El adolescente (Fiodor Dostoievski) filmada 
por Eugueni Tachkov (Podrostok, 1983). Pero 
volvamos a Okraina. Al llegar el cine sonoro, el 
gobierno soviético mandó a Obolenski a Berlín, 
donde permaneció varios años para aprender 
fundamentos técnicos. Se cuenta que incluso 
estuvo de prácticas en El ángel azul (Der blaue 
Engel, Josef von Sternberg, 1930): el sonido 
de esta película, archiconocida y, por lo tanto, 
ignorada, es, dicho sea de paso, absolutamente 
vertiginoso. De vuelta en la URSS, participó en 
todas las primeras experiencias del cine sonoro 
(con Kulechov, por supuesto, pero no sólo con él). 
Pero fue en Okraina donde mejor demostró sus 
habilidades. Por eso es totalmente imprescindible 
ver la versión original, y no la «versión restaurada» 
de los años 60, en la que todo el sonido está 
completamente re-fabricado. El sonido es quizás 
más limpio, pero no tiene ningún interés. Vuelvo 
a la historia del caballo… Nikolai Ozoronov, 
el asistente y alumno de Obolenski, contaba 
lo siguiente en una conversación a Bernard 
Eisenschitz: «Rodábamos en Tver. Había una 
secuencia… Barnet exigía como un loco que 
yo grabase todo el sonido directo, incluso el del 
carro, con el inválido, el soldado con las muletas 
que zurraba al caballo… Galopaba como un loco. 
En un giro, el carro se vuelca, y el chaval se cae en 
la cuneta. Y dice: “Ay, Señor, Señor, qué pasa…” 
Lo rodamos con sonido directo. Todo va bien, 
todo es normal. Luego… Todo sucedió como 
sigue: dábamos el material al laboratorio, y el 
día siguiente podíamos ver lo que había filmado. 
Y resulta que me llaman. Es la sala de montaje: 
“Venga urgentemente, le necesitamos. Hay algo 
que no funciona”. Llego y pregunto: “a ver, 
chicas, qué pasa”. “Mire usted mismo, en la mesa 
de montaje”. Ya existían las mesas de montaje de 
sonido. El positivo estaba allí. Pero… todo estaba 
desincronizado. Por qué y cómo, no tenía ni 
idea. Pero el hecho está ahí: está desincronizado. 
Tal vez la cámara había hecho una de las suyas, 
no sé… En fin, más de la mitad de las palabras 
habían terminado plantadas sobre el plano del 
caballo sacudiendo la cabeza. Yo me partía de 
risa. Me dicen: “¿Se ha vuelto usted loco? Ya 
verá cuando lo vea Barnet, le va a matar”. “Qué 
va, les digo, voy a llamarle”. Y ellas: “¡Ni se le 
ocurra! Ya sabe que no quiere ni oír hablar de 
doblaje”. Le llamo: “¿Sabes qué ha pasado?” Él: 
“¿Qué?” Le cuento. Y él: “¡Ja, ja, ja, ja, ja! Puede 
que Dios exista después de todo. Pero di a las 
chicas que lo sincronicen lo mejor posible, que 
pegue realmente bien con el caballo”. Y ahí fui: 
“Eh, chicas…”»
Eso es la técnica, y nada más que eso: una 
pista para despegar. Con ese caballo que habla, 
Barnet da a su historia, más bien trágica, una 
tonalidad de cuento pagano que arrastra la 
película hacia una ronda desenfrenada donde, 
precisamente, todo se desajusta poco a poco. El 
sonido directo, demasiado libre, tan incontrolable 
como la calle, desaparecerá del cine soviético 
(como la calle, por otra parte), en beneficio del 
doblaje (y del estudio, a resguardo de la realidad). 
Esta obsesión por el control, finalmente aceptada 
por todos, drenó tanto en la costumbre que el cine 
ruso contemporáneo es aún incapaz de resolver 
convenientemente esa cuestión. Por ejemplo, en 
la Moscow School of New Cinema, la escuela de 
cine donde he dado clases en Moscú, no tenían 
ningún material para grabar sonido, pero habían 
construido un auditorio.
Ese desajuste del que hablas es, en efecto, 
una prueba del lado material del sonido, más 
allá de la voz en off: a menudo, la voz de un 
actor es tan plástica y permite ver tanto como 
la imagen. Por ejemplo Jeanne Balibar en tu 
película, L’Idiot (Pierre Léon, 2008). Balibar 
que, en su dicción, tiene algo de «Guitryesco», 
a mi modo de ver…
Sí, es lo que decía sobre la capacidad 
puramente visual del sonido. Por otra parte, estoy 
convencido de que las variaciones, melódicas y 
rítmicas, obligan al cuerpo entero a realizar una 
composición física particular. Tal vez habría que 
preguntar a un sordo si esto que digo tiene sentido. 
Ver qué siente ante, por ejemplo Mi noche con 
Maud (Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer, 1969). 
¿La conversación pascaliana entre Trintignant 
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y Vitez se transforma en algo visible gracias a la 
entonación, y a la expresión, las miradas y los 
gestos que implica? Me gusta creer que sí.
Sé que no crees demasiado en lo que se 
suele llamar «dirección de actores», pero, ¿crees 
que existe algo que se le parezca en lo que a 
la voz de los actores se refiere? ¿Una dirección 
de voces, casi en los mismos términos que un 
director de orquesta?
Seamos precisos: no creo en ningún método 
de dirección de actores en el cine. Para empezar, 
por su heterogeneidad intrínseca. Para seguir 
porque, simplemente, la técnica discontinua 
de un rodaje no permite ninguna construcción 
lógica del personaje. Cuando empiezo a pensar 
con seriedad en la película que voy a hacer, oigo 
para empezar las voces de los actores, e intento 
imaginar lo que dará esa mezcla de timbres. Es 
cierto que tengo la ventaja de escribir directamente 
para los actores que ya he escogido e, incluso si el 
reparto, al empezar a rodar, no es exactamente el 
mismo que había previsto, siempre queda una idea 
global, un sonido particular, propio a la película, 
que se forma pese a los cambios de casting. El 
papel del general Epanchin estaba destinado 
a Pascal Greggory, y tuve que reemplazarlo yo 
mismo un poco a lo improvisto, pero eso no 
cambió a un nivel fundamental la relación entre 
las voces. Mi voz es menos interesante que la 
suya, más pobre, más estrecha, pero le pedí a 
Rosalie Revoyre, la sonidista de la película, que 
me ayudase a mantenerla en un registro bajo. Y 
creo que, más o menos, lo conseguimos. Cuando 
ruedo, suelo tener más bien la idea de reunir a 
tipos de actores muy diversos. El dramaturgo 
ruso Vsevelod Meyerhold dijo en algún lugar 
que un reparto heterogéneo es la garantía de una 
catástrofe inevitable. Tiene razón, para el teatro. 
En el cine, lo que pone en compromiso el éxito 
es la homogeneidad. Retomando tu analogía 
musical, para mí el cine se encuentra más cerca de 
Stravinski (donde todo tiene que desconectarse 
sin dejar de sonar junto), que de Bruckner 
(donde todo debe fundirse en un sonido único y 
poderoso).
Volvamos a la voz en off. Con 
demasiada frecuencia se codificó en exceso, 
convirtiéndola en algo genérico, algo que 
formaba parte de esa retórica, ese lenguaje 
propio de una época, del cine clásico. Un 
espectador casual no puede ver más allá de 
ese fenómeno, a menudo, y por eso esa voz 
en off siempre resulta demasiado ingenua a 
los espectadores superficiales de hoy en día. 
¿Podrías pensar en ejemplos que se alejasen 
de ese uso, como el caso ya evocado de Orson 
Welles, para quien la voz en off fue muy 
pronto un medio para hablar en primera 
persona en sus películas?
Sí, Welles, desde luego, y tal vez por eso 
sienta hacia él una inmensa ternura, incluso si sus 
películas no me gustan particularmente. Es para 
mí el verbo hecho carne, como también, en cierta 
medida, Lionel Barrymore, Barbara Stanwyck, 
Delphine Seyrig, Faina Ranevskaia… Son actores 
a los que vemos si cerramos los ojos, y a los que 
oímos si nos tapamos los oídos. Son voces que 
caminan. Voces en off visibles.
Particularmente, me gusta mucho el uso 
retórico de la voz en off en el cine hollywoodiense, 
precisamente porque tiene que ver con la retórica. 
La retórica no soporta la mentira, ni la burla. Hay 
en ella una gran honestidad y, por consiguiente, 
claridad en la elocución: la voz en off nos cuenta 
la intriga, ese es su objetivo y su utilidad. En 
ocasiones, desplazando ligeramente el cuadro 
retórico, puede dar lugar a cosas muy hermosas, 
gracias a un efecto de extrañeza y de espesor 
narrativo. Por ejemplo al inicio de Secreto tras la 
puerta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1947), 
en la escena de la iglesia.
Welles fue también casi un pionero en 
culminar lo que se suele denominar película-
ensayo con Fraude (F. for Fake, Orson Welles, 
1973). ¿Crees que fue el primero en utilizar la 
voz en off como herramienta de pensamiento 
dentro de la película, en un modo cercano al de 
una parte de la obra de Chris Marker o Jean-
Luc Godard?
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No lo sé. No tengo ninguna relación con las 
películas de Marker, y la que tengo con Godard es 
demasiado episódica, aunque intensa. Pero creo 
que, para él, la cuestión ni tan siquiera se plantea. 
Las voces, los ruidos, las músicas, los collages de 
citas, son como los carteles del cine mudo. Tiene 
su origen más en el agit-prop y en Vertov que en 
Madame de La Fayette.
Muchas de tus películas son adaptaciones 
de la literatura rusa, traducidas por ti mismo 
al francés. ¿Intentas preservar la textura de la 
lengua rusa? Dicho sea de paso, creo que un 
idioma que no comprendemos nos transmite 
su materia en el cine, y da lo mismo que lo 
entendamos o no, como en la ópera.
No intento preservar esa textura, no. Al 
contrario, creo que el tránsito de un idioma a 
otro no sólo es indispensable, sino provechoso: 
así pasamos de una sociedad a otra. Lo que 
me gusta cuando adapto a Dostoievski o a 
Chejov, es buscar qué pueden contar de ellos los 
actores que les interpretan en francés. Ofrece la 
posibilidad de crear una cierta distancia, lo cual 
me es indispensable. Se invita al espectador a 
identificar esa distancia como una diferencia, 
y es en la diferencia donde pueden apreciarse 
las semejanzas o correspondencias posibles. Si 
pones dos manzanas golden una al lado de otra, 
pues bueno, tienes dos manzanas golden. Pero 
si pones una reineta con una golden, tendrás 
dos manzanas, una amarilla, y otra amarilla con 
estrías rojas.
Existe otra razón: es imposible recrear el ritmo 
del ruso en francés. Siendo el ruso una lengua 
tónica, con acento móvil, y el francés mucho más 
fija, sería como pasar de una conversación ruidosa 
a una susurrada, con toda la violencia que supone 
la suavidad (recordemos lo que decía sobre 
ella Pascal, que hablaba de la dulzura como un 
instrumento de tiranía). De todos modos, no me 
interesan los desbordamientos naturalistas que 
tanto éxito tienen en Francia: me da la sensación 
de que el sentido nos alcanza mejor cuando 
éste es articulado con calma. Esa es la verdadera 
amenaza, sin aspavientos. Mira cómo se te viene 
una tragedia encima en las películas de Hawks o 
de Tourneur: a media voz.
Los acentos extranjeros se han convertido 
también en esa avalancha naturalista en un modo 
de codificar a los personajes. Biette hablaba 
de una huella casi chauvinista en la lengua de 
Bresson3. Si pensásemos cómo sería Pickpocket 
(Robert Bresson, 1959) filmada hoy, seguro que 
el actor principal tendría acento extranjero. El 
sonido, mediante la voz, casi se ha convertido en 
una forma de estigmatizar al personaje…
Exacto. Y la dirigiría Abdellatif Kéchiche o 
Maïwenn. Y habría una steadycam siguiendo al 
ladrón por la estación del metro, y terminaría 
cantando «Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi/Quel 
drôle de chemin/Il m’a fallu prendre» con una 
música compuesta por Benjamin Biolay. Todo 
terminaría en un karaoke, pero sin embargo no 
se olvidaría abordar el doloroso problema de la 
sobrepoblación carcelaria. ¡Qué maravilla de 
proyecto! No sé si hay chauvinismo en la lengua 
de Bresson: hay una huella de clase, sí, pero 
también es la de la época en la que filmaba. Si sus 
modelos no se parecen evidentemente a los actores 
profesionales, tampoco hay tanta diferencia, 
desde el punto de vista léxico, entre los diálogos 
escritos por Bresson y los de (estoy haciendo una 
caricatura) Aurenche y Bost. En mi opinión, la 
verdadera ruptura llega después de 1968, cuando 
ciertas entonaciones, cierto vocabulario, que no 
tenían curso en el espacio público, llegan a través 
de las noticias, antes de penetrar en el cine.
Dicho esto, la idea del acento como estigma 
yo diría que es más bien cosa del pasado (los 
buenos negros, los malos judíos, los estúpidos 
3. Ver el artículo de Fernando Ganzo sobre Biette, entre 
otros, en el primer número de Cinema Comparat/ive 
Cinema sobre este ciclo.
FERNANDO GANZO
27Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Invierno 2013
alemanes, etc.), mientras que hoy el acento se ha 
convertido en el signo exterior de eso a lo que 
se ha dado el horrible nombre de «diversidad». 
En las cinematografías donde el doblaje era (y 
sigue siendo) casi una obligación, no se dudaba 
en reemplazar la voz de un actor si se consideraba 
que su acento dejaba entrever demasiado, si se 
me permite decirlo así. No sé cuándo Claudia 
Cardinale pudo reencontrar su preciosa voz 
ronca, siempre se la doblaba. Los Soviéticos 
tampoco se veían en situaciones embarazosas por 
exceso de delicadeza. Alexei Guerman no tenía 
ningún escrúpulo, y declaraba que los verdaderos 
cineastas no recurrían nunca al sonido directo. 
Lo cual obligaría a tirar a un buen número de 
gente a la basura… Aunque Pasolini odiaba el 
sonido directo, por cierto. Lo cual no le impedía 
componer con sumo cuidado la partitura 
lingüística de sus películas, donde se mezclan 
diferentes niveles de lenguaje, dialectos, etc. Es 
el acento pasoliniano. Con actores que hablaban 
fluidamente el pasolino: Ninetto, obviamente, 
Laura Betti…
El cuidado del sonido en tus películas 
está lejos de ser la regla general en las películas 
grabadas en vídeo digital. Antes comentabas 
el tratamiento de tu voz en L’Idiot. ¿Cómo 
trabajas con tus sonidistas?
¿Crees que hay una relación con el digital? 
Tal vez en el sentido en que, desde hace varios 
años, se ha empezado a tratar el sonido como 
un material en bruto, y no como una grabación. 
Pasa lo mismo con la música. El nombre que le 
dan a eso es «producir». Yo lo llamo destruir. Los 
técnicos, no siempre competentes, disecan toda 
la masa sonora, antes de guardar cada elemento 
en la pista reservada con ese fin, y después 
traficotean el conjunto hasta obtener el sonido 
que les conviene, o que conviene mejor dicho 
a la ley no escrita del consumo cultural. Por 
ejemplo, no puedes (es decir, no tienes derecho) 
rechazar el Dolby, y menos aún el estéreo. La 
grabación del sonido en un rodaje se realiza 
a menudo pensando inconscientemente en la 
postproducción. Muchos sonidistas (que realizan 
también la mezcla de sonido de la película, grave 
error desde mi punto de vista) sencillamente no 
se preocupan por la articulación, lo cual sumerge 
un buen cuarto de los diálogos en la niebla, pero 
pueden pasarse un día entero mezclando sonidos 
que no pintan nada juntos. Es lo que se llama 
«sound design». Yo lo llamo el sonido desastre. 
Esta superchería (y lo mismo pasa con la imagen) 
me impide simplemente seguir ciertas películas 
como Leviathan (Lucien Castaing-Taylor y 
Verena Paravel, 2012), por ejemplo.
En el caso de mis películas, me costó una 
eternidad empezar a sentirme satisfecho. No 
éramos capaces de grabar correctamente el sonido. 
Hacíamos lo que podíamos, y lo hacíamos más 
bien mal. Me sacaba de quicio. ¡Sólo podía soñar 
con lo que habría podido escucharse! La imagen, 
por su parte, tiene siempre una factura que, 
incluso envejecida, da una idea de la realidad, más 
allá del mero envejecimiento técnico, que permite 
identificar una imagen con una época. Sin hablar 
del super 8, hay algo interesante y único en la 
imagen video 8, Hi8 y DV, algo que el HD no 
puede dar. El HD es pleno y plano, es una imagen 
cebada con su propia belleza inmaculada. Pero los 
colores son fríos, incluso los colores cálidos, sobre 
todo con la Canon que todo el mundo emplea 
sin orden ni concierto. Pero, aunque no se esté 
de acuerdo, aunque se carezca de gusto respecto 
a esto, la imagen conserva esa huella documental. 
El sonido, sin embargo, es más discreto: hay que 
tener un gran oído para distinguir un sonido 
analógico. Por el contrario, los defectos técnicos 
son algo que chocan muy rápidamente al oído. 
Tuve la suerte de contar con la ayuda de gente 
escrupulosa, como Serge Renko, en muchas de 
mis películas, o Christophe Atabekian y Anne 
Benhaïem. No eran técnicos de sonido, pero al 
menos podíamos intentar algo. Creo que, pese 
a todo, el sonido de Oncle Vania (Pierre Léon, 
1997) es interesante (las escenas nocturnas son 
tal y como yo las oía), y también el de Le Dieu 
Mozart II (Pierre Léon, 1998). Pero no es hasta 
L’Adolescent (Pierre Léon, 2001) que el sonido 
empieza realmente a parecerse a algo. Tendría 
que esperar todavía siete años más, y a empezar a 
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trabajar con Rosalie Revoyre, para obtener al fin la 
calidad que buscaba.
También hay películas, como Le Brahmane 
du Komintern (Vladimir Léon, 2004), en las 
que tú mismo has sido sonidista. ¿Ese trabajo 
de captación de sonidos te ha permitido 
reflexionar sobre la cuestión de otro modo?
Es una historia curiosa. Vladimir, para su 
película, que seguía las huellas de M.N. Roy, un 
comunista indio muy pintoresco y viajero, tenía 
que rodar una parte en Moscú, y quería contar 
en el equipo técnico con alguien que fuera capaz 
de hablar ruso. Acepté con la condición de 
poder aprovechar el equipo para rodar mi propia 
película en los huecos del rodaje de mi hermano. 
Eso dio lugar a mi película Octobre (Pierre Léon, 
2004), otra adaptación de Dostoievski. Bueno. 
La experiencia no fue muy fácil para mí. Tenía 
algunas nociones, más bien vagas, y tuve que 
apañármelas. El trabajo de técnico de sonido 
es muy difícil, porque necesitas estar siempre 
listo y no quejarte nunca, porque el realizador 
tiene mejores cosas que hacer que preocuparse 
por sacarte de tu malestar. Así que me quejaba 
contra mí mismo, me enrollaba en los cables, 
montaba la consola al revés, me equivocaba 
de micrófono… Un montón de cosas muy 
divertidas. Terminé consiguiéndolo en todo 
caso, y sobre todo aprendí (un poco) a apuntar a 
la voz, y a no perderla. En Rusia a eso lo llaman 
«pescar con caña», y me parece muy apropiado: 
la voz es algo que se pesca, y es como un pez: ágil 
y soberana.
También he aprendido mucho interpretando 
en películas de otros. Cuando actúo en una 
película, paso la mayor parte del tiempo mirando 
lo que hacen los técnicos (en mis propias películas 
estoy demasiado ocupado para hacerlo), en la luz, 
en el sonido, la decoración, el maquillaje, etc. Y lo 
mismo sucede cuando doy clases: aprendo viendo 
cómo aprenden los estudiantes. A veces tengo la 
sensación de que aprendo yo más que ellos. Están 
siempre tan distraídos… •
Deux dames sérieuses, 1988
Hôtel Washington, 1993
Li per li, 1994
Le Lustre de Pittsburgh, 1995
Le Dieu Mozart, 1996 
Oncle Vania, 1997
Le Dieu Mozart II, 1998 




Nissim dit Max, co-dirigida con Vladimir Léon, 
2002
Octobre, 2004
Guillaume et les Sortilèges, 2005
L’Idiot, 2007 
Primeros episodios de Galimafré, carnets de 
cinéma, YouTube, 2008
Biette y Biette Intermezzo, 2008 
Notre Brecht, « un film sans pellicule », 
presentada en el Centro Georges-Pompidou 
de París, en el cuadro de la programación La 
Dernière Major ! (Serge Bozon, Pascale Bodet), 
2010
Par exemple, Electre, co-dirigida con Jeanne 
Balibar, 2011
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BIETTE, Jean-Claude (2001). Cinemanuel. París, Éditions 
P.O.L.
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